谢珊宪
回复 杜于易 :卑弥呼在一片无名的森林里，一群脸涂白、身穿长袍的妇女漫步前往一个仪式地点。其中一名妇女名叫卑弥呼(Himiko)，她是萨满和太阳神的翻译者，她躺在地上，而另一名妇女则举着一面反射太阳光的铜镜。卑弥呼开始抽搐和呻吟，模仿象征太阳神穿透她身体的高潮。我们看到了几个不同的部落，其中之一是陆地人，之一是山地人。山民是一群衣衫褴褛、难看的群体，他们都用一根绳子连在一起，并化着浓重的油漆、蜘蛛网和绳子组成的令人难以忘怀的妆容。他们像昆虫一样在山上徘徊，抽搐着，几乎无法控制自己的四肢和肌肉。一位名叫武彦的孤独旅行者从山的另一边出现，进入了森林。卑弥呼每天都在织布机上织布。她听说武彦到来，这让她很高兴。在一次仪式中，太阳神族之王大纪见召开会议，讨论卑弥呼看到的太阳神的异象。他还讨论了御牧作为他自己的王位继承人的可能性。御牧对此很高兴，但卑弥呼的仆人那希目相信卑弥呼本人将成为继承人，这是太阳神的直接命令。美牧对此表示怀疑。他向他的兄弟生目和大喜见王吐露心声，并告诉他们卑弥呼可能会失去与太阳神的正确沟通的能力。她对土地神人民的同情者武彦的爱不允许她正确翻译太阳神的话语。美牧还表示，他认为土地神和山神是假神，因为他们相信神存在于万物之中，任何人类和生物都能够与神沟通，而太阳神人民王国的唯一途径是繁荣就是接管山民和陆民的王国，迫使他们只信仰太阳神。任何反抗的人都会被……
刘千康
回复 许启花 :老方法1878年，在蒙大拿领地，枪手科尔顿布里格斯率领一队人逮捕并绞死了臭名昭著的强盗沃尔特麦卡利斯特的兄弟。沃尔特和他的手下试图阻止公开处决，导致一场枪战，科尔顿和年轻的麦卡利斯特成为唯一的幸存者。尽管科尔顿信守了早先的诺言，因为他只想引诱他的猎物离开，但沃尔特的兄弟还是忍不住拿起枪，试图从背后射杀他的凶手。科尔顿毫不犹豫地枪杀了他，然后在沃尔特年轻的侄子詹姆斯的注视下平静地骑马离开。 二十年后，科尔顿变了一个人：在妻子露丝的影响下，他成为了一个受人尊敬、生活干净的商人，拥有一家杂货店和一个小农场，抚养着一个十二岁的女儿，名叫布鲁克。令科尔顿沮丧的是，布鲁克目中无人，讨厌上学。他注意到她在情感上也很孤僻，无法像他以前那样表现得像"正常人"。一天，四个人骑马来到科尔顿的农场；他们的领袖自称是詹姆斯·麦卡利斯特(James McAllister)。他和他的同伙拐弯刺死了露丝，然后用她的血在墙上画了一条嘲讽的信息然后离开了。 科尔顿和布鲁克返回时发现追踪麦卡利斯特帮派的美国元帅富兰克林·贾瑞特正和他的副手们在农场等候。露丝下葬时，贾勒特向布鲁克透露，他和科尔顿曾经是亲密的朋友，他为科尔顿放弃暴力养家方式而感到自豪。临走前，他叮嘱他的老朋友不要为了报复詹姆斯而采取任何行动。科尔顿无法阻止自己，甚至考虑射杀布鲁克，以避免不得不将她留在身后的负担。相反，他告诉她她会和他一起骑行。科尔顿穿上他的旧枪手服并掏出手枪，烧毁了他的农场并离开了。
